一、签约的时候不讨账
我在读《Java 并发艺术》的第二章。读到第三页，手边那支笔停住了。
我从前以为 synchronized 是一个关键字，现在才看清它其实是一份合同——每次我在方法前面按下这九个字母时，JVM 就从抽屉里抽出一张条款翻到我面前：
public synchronized void transfer(Account to, long amount) { ... }我签了名。程序跑了起来。一切顺利。
Mephistopheles 从不在签约当夜讨债。他等我写完单元测试、合并到主分支、推上生产环境——然后才打开账本。
二、四张合同，利息递增
账本上其实有四张条款，按我被打扰的频率依次兑现：
无锁——谁都没来，我什么也不用付。
偏向锁。第一位线程路过，我偏心地把它的 ID 刻在对象头的 Mark Word 上：“以后还是你来，我认你了。“——代价几乎为零，除非有第二位访客。
轻量级锁。第二位访客出现。偏心的约定需要撤销，新约定建立：在线程的栈帧里建一份锁记录（Displaced Mark Word），用 CAS 把对象头替换为指向这份记录的指针。两位线程开始自旋——我在旋转的过程中烧 CPU 做代价。
重量级锁。自旋也抢不到。于是整条约定升级：OS 级 monitor 介入，抢不到的线程被挂起阻塞，持有者释放锁后再唤醒它们。此时我付出的是响应时间——线程上下文切换、操作系统调度、一切现代计算机在纸面上承诺过要很快的东西。
锁可以升级，不能降级。JVM 这样写进规则——凡签下的账，不许反悔。
三、我读不懂第三条脚注
书里讲偏向锁撤销那一节时，我停在了页边写下一句话：“这一块还是不清楚，得上网再看看。”
然后我笑了。
浮士德在签约之前问过许多问题，但那张羊皮卷展开的时候，他已经不再仔细读。一整本 JVM 规范里藏着多少这样的脚注、这样的”需要时再查”？每一个工程师的 synchronized 背后，都是这样一份没有被完整读完的合同。
但我仍然签。明天还签。
代码合上，书合上。窗外是凌晨两点的北京——恰如 Walpurgisnacht 刚刚开始的那一刻。